Agatha

Se llamaba Agatha y tendría seis años, un listón verde mal puesto y el cabello color del trigo bajo el sol. Sus ojos eran negros y tenía tus pestañas. Un oso de felpa colgaba de su mano, desmadejado, como si el viento pudiera elevarlo a la Luna.

Me miraba y su boquita de cereza sonreía levemente, siempre lo hacía, siempre lo haría. Me haló de la manga de mi vestido blanco y me abrazó, apoyando su cabecita en mi vientre. Le acaricié y cerré los ojos.

Me pidió que le enseñara el mundo, yo la aparté de mí y me agaché para quedar a su altura. Le negué, en silencio. Ella insistió y fijó en mí su pupila oscura. No. Puso su manito sobre mi rostro y me acarició con suavidad -soy fuerte-. Más que nosotros, más que el mundo... Está bien.

Fuera del refugio las bombas caían casi como las hojas que se desprendían de los árboles en otoño.

Un pequeño lloraba a la distancia sobre un montón de algo carbonizado. Alzó los ojos lentamente y nos observó, perplejo. Éramos tres, aún vivos, en medio del caos y del silbido que se había apoderado de nuestras almas.

Agatha comenzó a llorar en silencio, de los oídos del niño se desprendía un pequeño hilillo de sangre. Probablemente había quedado sordo con las explosiones.

No pude detenerla cuando corrió hacia él.

Lo abrazó y corrieron juntos entre los cuerpos cenizos en el pavimento erosionado y sucio.

El pequeño era menor que ella y fue ella la que se encargó de sanarle las heridas. Él la observaba embelesado y sonreía mientras, en el silencio amortiguado del refugio, Agatha iba y venía de un lado al otro, limpiándole la sangre.

Lloré en silencio tomándote la mano, creo que lo recuerdas.

Cuando las bombas cesaron y los radios anunciaron que podíamos salir y ver el sol de nuevo, me resistí. No quería ver nada. Quería estar ciega. Y si acaso lo fuera, sabía bien que podría oler la muerte regada entre todo lo que había querido.

Me abrazaste y Agatha me tomó la mano. Lloraste y ella te secó las lágrimas mientras yo te observaba en silencio.

El silencio se había convertido en una constante entre los tres. Jamás necesitamos realmente hablar.

Agatha salió primero, con el pequeño de la mano y yo los seguí. Tú te quedaste atrás, cegado por la luz de la trampilla apenas abierta. Regresé sobre mis pasos y te besé. Me tomaste con fuerza entres tus brazos. Y lloraste. Y luego reiste.

Reímos un par de segundos hasta escuchar la risa de Agatha también, era como la de un cascabel, era hermosa y clara. Lloré mientras reía, al igual que tú.

Estábamos vivos luego de tanta cordura humana, lo estábamos. Y no sólo lo estábamos, sino que habíamos salvado una pequeña vida que tenía mucho que hacer cuando nosotros no estuviéramos ya.

Se llamaba Agatha y tendría un par de semanas y yo ni siquiera lo sabía.

Se llamaba Agatha y tendría tus pestañas, mi boca y su propia mirada.

Se llamaba Agatha y nacería en una noche de Luna llena.

Se llamaba Agatha y aún no lo sabíamos, pero me abrazabas por la cintura al atardecer y ella ya sabía que la amaríamos como jamás habíamos amado. Sólo porque era ella, porque sería nuestra luz, más fuerte que ambos, más fuerte que el mundo.